《蜘蛛侠：平行宇宙》剧照；《海王》剧照；《大黄蜂》剧照。■《蜘蛛侠：平行宇宙》《海王》和《大黄蜂》都环绕着“茁壮”这个古老的主题。然而，它们没对“超级英雄”这个电影类型作出实质的改版，也未能构建“建构新世界”的体验，而是在“俗套”的范围里尝试受限的改进。超级英雄电影要构建市府，还感叹关隘重重■本报记者 柳青当《蜘蛛侠：平行宇宙》从《犬之岛》《百变毁坏王2》《超人总动员2》的环绕着中突围，取得2019年金球奖最佳动画宽片时，在北美公映三周的《海王》票房持续“霸榜”，构建周末票房三连冠，而在北美票房平平的《大黄蜂》，在中国公映三天票房多达4亿元，这是中国市场近十年来一月档期进口影片的最好成绩。2019年进年刷屏的三部电影，仅有是超级英雄片。三部风格迥异的电影，唯一的共通处是在各自所属的系列里扮演着了“拯救者”的角色。《蜘蛛侠：平行宇宙》修复了观众对漫威漫画改篇电影的信心，却是，在这部动画长片公映几个星期前，漫威近期一部《复仇者联盟4》的片花煎熬了粉丝的心。在《海王》经常出现前，DC漫画系列的超级英雄片如死水一潭，重新启动的超人和蝙蝠侠无力对付输掉漫威的“复仇者联盟”，被寄予厚望的神秘女侠变得孤苦无依。《大黄蜂》堪称《变形金刚》系列的触底声浪之作，回首2007年到2017年，五部《变形金刚》电影经历了票房和口碑的高开低走，到《变形金刚5》时，口碑探底，票房失利，以至于制片厂被迫不了了之这个系列……三部电影，无论影音设计是平台网站时髦或复古，都是环绕着“茁壮”这个古老的主题。《蜘蛛侠：平行宇宙》《海王》和《大黄蜂》，都没对“超级英雄”这个电影类型作出实质的改版，它们中的任何一部都未能构建“建构新世界”的体验，而是在“俗套”的范围里尝试受限的改进。电影里的超级英雄一定能穿过“茁壮”这道坎，解救自己也解救世界，而超级英雄电影要构建市府，还感叹关隘重重。《海王》：止于重现多部经典的“视觉前史”过去的十年里，在超级英雄片这个战场上，DC漫画被老输掉漫威打得没打到之力，特别是在在《复仇者联yaboapp盟》系列铺开“漫威宇宙”之后，亦步亦趋的“DC宇宙”完全是个笑话。

当编剧温子仁接掌《海王》时，这部电影出了DC漫画破釜沉舟的一场战役。现在，《海王》在中国市场的票房迫近20亿元人民币，全球票房总计7.5亿美元。这张成绩单充分证明，“不够嗨不够爽”是当下好莱坞的时尚。但好莱坞工业对故事情节资源的调整，依然能给主流电影业带给一些灵感。《海王》的故事线，是揉合亚瑟王传说、莎士比亚戏剧、“劈山救母”和“白蛇传”等东方神话，展开东西统合的文化混用，而这套“杨家得丢弃渣”的故事情节基因居然仍是有效地的。《海王》的这次实践中解释，古老的故事情节模型在当下娱乐产品市场中具备长存的经济价值。在非常简单愚蠢的故事里，打造出感官性刺激的影音奇景——《海王》的亮点在于影片对“海底世界”的建构。主创团队大量地糅合了《阿凡达》《异形》《星球大战》和《指环王》等影片留给的“视觉前史”，利用珠玉在前的美学趣味，同时利用观众享有的观影经验，编剧温子仁在影音设计中把“类型”的元素铺排得很好，进而做淋漓尽致的呈现出。这就说明了为什么《海王》拿将近今年奥斯卡最佳视觉效果奖提名，它甚至没有转入十强。以行业的标准取决于，《海王》是对既有影音资源的整理和新的排列组合，它近没做“影像再生一个世界”；然而市场接纳的恰是此类受限的改进，因为大众在娱乐消费中并不渴求毕竟新鲜的陌生体验，而是创作者对模型展开微调和修正后的“差异体验”。《大黄蜂》：用“外传”的方式曲线市府从2007年到2017年，五部《变形金刚》电影展示了一个经典IP如何在观众中口碑坍塌。《变形金刚5》公映时，是确实的车祸现场，从主流媒体的评论版到社交网站的评论区，都惨不忍睹。在2007年的第一部《变形金刚》大电影经常出现前，“变形金刚”的粉丝大体分成两种。一种是“硬核”热衷者，动漫观众里的“极客”，他们看完所有的老动画，搜集孩之宝曾为的各种版本的玩具，理解官方的“变形金刚编年史”，对民间的“变形金刚野史”堪称如数家珍。另一种是为少年情怀佢，这类观众看著1980年代初的动画长大，擎天柱和大黄蜂沦为一段珍藏的童年回忆。这两类粉丝，对2007年的《变形金刚》只不过是狂妄的。那部电影以及整个系列仅次于的意义，是已完成了粉丝的递归，而2017年《变形金刚5》黯淡收场，作为一个电影系列，它烂尾了，但是它用十年时间生产了新一代的“变形金刚”受众，在这群人的心里，这个名词和豪车、视效大片以及狂飙的高科技新闻联系在一起。《大黄蜂》的经常出现，既是用“外传”的方式曲线解救一个做到扔了的电影品牌，也要解决问题风行文化资源开挖过程中的关键议题：如何构建超级英雄的递归。“超英”拍电影了又拍电影，相结合的是时代话题的插手和观众对主角情感的代入。《变形金刚》的告终，在于这个系列未能像《美国队长》或《黑豹》那样，触到时代的痛点继而让旧有的故事情节资源绽放出有新的戏剧活力。编剧迈克尔·贝没充足的能力去做到时代议题的脉搏，他又被彰显了挥霍无度的行业资源，于是，电影拍电影到后来，出了扔钱的汽修店。《大黄蜂》的摄制策略是很必要的，就是性刺激观众对主角代入情感。影片在规划之初，目标粉丝群是2007年的电影观众，但试片效果很差。于是被迫补拍镜头并调整剧本，最后把“共情”的渴求交付给那群看著1980年代的动画长大的“情怀为首”，让大黄蜂从骚包的雪佛兰跑车重返到傻咲的“甲壳虫”，时间线返回了1980年代中期，这和中国观众熟知的那部动画片的时代背景是实时的。整部影片呈现出的质感是很80年代的，带着老派家庭电影的氛围，同时，因为成本掌控的原因，视觉大片的工业感被相当大程度地巩固了，主角大黄蜂仍然是威风八面的“汽车人”，更加看起来逃难地球的小外星人ET——它在电影里还知道和女主角对手指，重现了ET的经典一幕。当然，这也不怪异，却是《大黄蜂》的第二制片人就是斯皮尔伯格。斯皮尔伯格对这部电影的影响是显而易见的，首当其冲是影片中庸守正的家庭观念；其次，秉持了斯皮尔伯格对年代剧质感的高标准严要求，大黄蜂所处的时空氛围和时代脉络是和这个角色同等生动的。但这事实上带给一个十分棘手，而电影最后也显然没解决问题的问题。影片故事情节牵涉到美国军方，具体指向美苏世界大战和1983年的格林纳达战争。当时，美国为了加勒比海的制海权，派兵弹丸岛国格林纳达，落幕了当地的反共政权。这个历史事件插手到主线中且若隐若现左右了剧情南北的背景，就像《神秘女侠》里对二战的模糊不清指称，在娱乐电影的语境里，坦率的历史辩论当然是不有可能构建的。一个茁壮主题的青春故事要怎样处置残忍的时代背景？“历史”被报废成怀旧感的色调和视觉元素的碎片，沦为构建影音奇景的必要条件，而《大黄蜂》最后在这个话题上和了稀泥。《蜘蛛侠：平行宇宙》：疲态大片的另一种打开方式《海王》让人看见一个熟知电影类型文化的编剧怎样举重若轻地“新的瓶装原有酒”，《大黄蜂》是对“老派”的全面重返，不仅画风是30年前的，价值观也全面后撤，相比之下，动画片《蜘蛛侠：平行宇宙》倒是让疲态的大片有了在平行宇宙里另类关上的方式。因为电影市场对视觉奇景的消费市场需求，以及青少年受众的表达意见，使得根据动漫改篇的超级英雄片沦为好莱坞主力制作的重中之重，从北美地区的票房收益结构来看，超级英雄片拉起了整个工业的半壁江山。

也于是以因为这样，超级英雄更加不漂亮——为了高回报，就不会低投放。投放越大，就就越不准冒险，也无法受罚，这必定造成了大部分超级英雄片采行激进的制作策略，以至于电影的趣味往往和制作投放呈圆形反比例曲线。在漫威漫画的众多角色里，美国队长是类似于顶梁柱的不存在，而蜘蛛侠是名副其实的“国民弟弟”。这个角色被当成代际承传的摇钱树，动画片版本就已多到必须考据，而电影《蜘蛛侠》三部曲被业界普遍认为是无法打破的少年超英经典之作；后来又有漫威几经周折买下版权，《蜘蛛侠：英雄回来》搭乘着“复仇者”系列的顺风车步上大银幕。“同住布鲁克林的高中生彼得·帕克车祸被蜘蛛嘴巴了之后取得了超能力。”这个被重述了无数次的故事还有装修的有可能么——除了换演员？《蜘蛛侠：平行宇宙》才是让观众看见，哪怕你对一个故事的每个细节如数家珍，哪怕你熟知每一种“英雄”和“主角”的配方，一部充足有意思的电影依然能获取出有新的观感。所有超级英雄大片情绪的核心议题是“一代有一代的偶像”，怎样从无到有地建构一个新的偶像。而《蜘蛛侠：平行宇宙》不怵 “原有”，故事情节利用 “平行宇宙”的概念，把历代蜘蛛侠抽离了他们各自的时空，在一个平行的世界里吹响“蜘蛛侠的集结号”。一个金发英俊、极致偶像般的蜘蛛侠在战斗中意外病死，一个受困在茁壮苦恼里的黑人男孩迈尔斯车祸“承继”了蜘蛛侠的衣钵，电影用多快好省的方式完结序幕，然后进行充足大胆也充足魔幻的情境：平行世界层叠，陷于中年危机的蜘蛛侠、日本动漫里的机甲女孩版蜘蛛侠、1940年代的黑色电影版蜘蛛侠、酷帅少女版蜘蛛侠和猪猪侠，都被送往迈尔斯的世界里。这部电影也平台网站如同平行宇宙交错的时空，交织着一个少年的茁壮故事和一个经典动漫角色的变迁史。与新一代蜘蛛侠迈尔斯有关的故事，固然是中规中矩、意料之中的美国为首家庭戏剧，但整部《蜘蛛侠：平行宇宙》某种程度让我们看见“超级英雄电影”所能享有的变体，而且，这样的变体是很有意思的。